惊醒的那一刻，陈术就知道自己死了。
不是因为心口残留的绞痛，也不是因为视线里那层朦胧的血色滤镜。而是因为——他正站在小区门口的值班岗亭里，手里握着一杯本该烫手、此刻却冰凉彻骨的白开水。
他记得这杯水。
三分钟前，程序员陈术在工位上第108次修改那个永远过不了的方案，心脏突然像被人狠狠攥了一把。最后的意识里，只有屏幕上反射出的自己那张惨白的脸，和桌上那杯刚接的热水。
而现在，他站在这里。凌晨两点西十七分，手机无服务，小区里的路灯一盏都没亮，只有头顶那盏老旧的日光灯在滋滋作响，把岗亭照得惨白。
“搞什么……”
陈术推开门，冷风灌进来，带着一股说不上来的腥甜味。不是血腥，更像是夏天垃圾桶忘扔的那种发酵味儿，若有若无，贴着地面飘。
小区很安静。
安静得不对劲。
他住在城郊这个老破小区三年了，楼下永远有半夜遛狗不拴绳的大爷、吵架摔东西的夫妻、还有那几只喂不熟的流浪猫。但此刻，什么都听不见。
没有狗叫。没有车声。甚至没有风声。
整个世界像被按下了静音键。
陈术低头看了一眼手机——凌晨02:47，2026年3月1日。屏幕右上角的信号格己经变成一个空心的叉。但就在他准备锁屏的时候，手机突然自己亮了。
不是来电，不是短信。
是一个App图标。
那个图标原本是他手机里没有的东西——一个血红色的扳手，扳手下面歪歪扭扭写着三个字：物业通。
App自动打开了。
界面简陋得像十几年前的论坛风格，白色背景，黑色宋体字，一行行往上冒：
【检测到本区域己纳入怪谈管理区】
【检测到本楼栋原物业人员己全部失踪】
【检测到符合条件的本地居民……】
【匹配成功。】
【陈术，男，32岁，职业：程序员，居住时长：3年2个月。具备基础维修技能，具备夜间熬夜经验，具备‘对不合理现象习以为常’的特殊体质。】
【恭喜您。您己被强制录用为‘幸福家园小区’临时物业管理员。】
【请确认入职。】
【选项A：接受。即刻上岗，享受临时管理员待遇。】
【选项B：拒绝。执行‘空置房处理流程’。】
陈术盯着屏幕，手指没动。
他是程序员，不是傻子。这种开场白放在任何小说游戏里都是明牌——选错就死。但问题是，什么他妈叫“空置房处理”？
像是感应到他的疑问，屏幕上又浮出一行小字：
【空置房处理：将住户信息从本区域登记簿中移除，原居住空间重新分配给符合条件的新住户。原住户自动归档为‘无主物品’，可被任何有需要的单位或个人回收利用。】
陈术沉默了。
他把这行字看了三遍，越看越冷。
“可被任何有需要的单位或个人回收利用”——他甚至能想象那个画面：自己被当成什么破家具，被那些不知道是什么的东西拆吧拆吧扛走，骨头当晾衣架，皮肉当墙纸……
“操。”
他点了“接受”。
屏幕闪了一下，新页面弹出来：
【欢迎入职，临时物业管理员——陈术。】
【您的试用期：3天。】
【当前状态：存活（健康值87%，轻度惊吓）】
【当前管辖范围：幸福家园小区1号楼（共18层，36户）】
【今日待办事项：】
【1. 完成本楼栋入住率核查（倒计时 4:00:00）】
【2. 处理负一层快递柜异常声响（倒计时 1:30:00）】
【3. 修复3楼走廊故障灯（非紧急，建议天亮前完成）】
【4. 注意：本日午夜前，请勿乘坐电梯。】
【祝您工作愉快（如果还能愉快的话）】
陈术盯着那行“轻度惊吓”看了五秒，突然笑了一下。
行。
至少这破系统还告诉他现在是“惊吓”而不是“疯狂”——说明脑子还能用。
他把手机揣回口袋，转身看了一眼岗亭里的布置。
一把破椅子，一张堆满杂物的桌子，墙上挂着落灰的住户登记簿，角落里立着扫帚簸箕。还有一个老式铁皮柜，柜门半开，里面露出半截手电筒。
手电筒。
陈术走过去，把柜门完全拉开。里面不止有手电筒，还有一卷黄色胶带、一把螺丝刀、半包没拆的蜡烛、一盒火柴、还有……一本黑色封皮的笔记本。
笔记本封面上印着金色的字：《幸福家园小区物业工作日志》
他翻开第一页。
前面的记录停留在三天前：
【2月26日 晴
今天例行巡查1号楼，一切正常。
301的大爷又说楼道灯坏了，上去看了，就是灯泡松了，拧紧就行。
负一层的快递柜这几天老有怪声，可能是野猫钻进去了，明天找保安开柜看看。——王师傅】
读完本章请把 灵异082书院 加入收藏。《我的物业日志》— Peng展 力作，下章内容近期上线。