走廊里的声控灯灭了。陈渡和沈露站在501门口，门缝下面透出的淡蓝色光己经彻底消失了。里面安静得像一间从未有人住过的空房。
“物业的消息说他因病去世。”沈露的声音压得很低，在空荡荡的走廊里几乎被声控灯的电流声吞掉。
陈渡没有回答。他伸手握住501的门把手——冰凉的，和黄铜本身的温度一样，没有任何人的体温残留。门没锁，钟先生开门之后就没关严。他推开门，走进去。
沈露跟在后面，手机的手电筒打开了。光束切开黑暗，在房间里扫出一个扇面。
窗帘还是钉死的。西边都用图钉密密麻麻地钉在窗框上，连边缘的缝隙都用胶带封住了。一丝外面的光都透不进来。整个房间像一个被密封起来的容器，空气里有股淡淡的、说不上来的气味。不是腐败的味道，更像医院走廊里消毒水和金属混在一起的那种冷冰冰的气息。
墙角那把椅子空着。椅面上有两个长期坐压形成的凹陷，对称的，正好是一个人大腿的形状。凹陷的深度差不多，说明这个人坐在上面的时候，重心没有偏移过——不靠左，不靠右，不往后靠。就那样端端正正地坐着，面朝空白的墙壁。一百零一天。
钟先生倒在地上。或者说，钟先生的衣服倒在地上。
深灰色衬衫、黑色长裤、一双深蓝色拖鞋，保持着一个人躺着的形状。衬衫的领口竖着，像里面还有一个脖子在撑着。袖子自然弯曲，手肘的位置有一个折角。裤管一条伸首，一条微微弯曲。拖鞋还套在脚的位置上，鞋头朝上。
但衣领上方本该是脸的位置，什么都没有。袖口外面本该是手的位置，什么都没有。裤管尽头本该是脚的位置，什么都没有。
衣服堆在地板上，像穿着它的人突然从里面蒸发了，衣服甚至来不及塌下去，还保持着被身体撑开的姿态。
“三十秒。”沈露的声音在黑暗里很轻，手电筒的光束停在衬衫领口的位置，一动不动。“他的脸从开始融化到五官完全消失，只用了三十秒。”
陈渡蹲下来，用自己的手电筒照着那堆衣服。深灰色衬衫的衣领内侧有一圈淡淡的淡蓝色痕迹，像某种液体蒸发后留下的盐渍。他伸手碰了一下，指尖沾上一层极细的粉末，微微发凉，像摸到了冰过的玻璃。
他把指尖凑近手电筒。粉末在光束里反射出极淡的蓝色荧光，和顾老师门缝下面透出的光是同一种颜色。衬衫的扣子完好无损，从领口第一颗到最下面一颗，全部扣得整整齐齐。不是被解开的，是里面的人消失之后，扣子自己保持着的状态。像一个人从衣服里被完整地抽走了，衣服来不及反应，还保持着穿着它的姿态。
“五分钟。”陈渡站起来，手电筒的光束扫过整个房间。“从脸开始融化到整个人消失，只用了五分钟。顾老师记录的任何一次归零都没有这么快。”
沈露的手电筒光束从地上的衣服移到墙角那把空椅子上，又移到钉死的窗帘上。“顾老师自己的归零花了一百二十七天。从第西次换脸开始躯体异变，到锁骨，到下巴，到最后完全归零。整个过程是缓慢的，一步一步的。钟先生不是，他是被回收的。脸、躯体、所有的一切，五分钟之内全部抽走。像有人拔掉了一个塞子。”
陈渡把手电筒的光束移到墙上。钟先生面壁一百零一天的那面墙。空白的墙面上，在光束斜照过来的角度下，能看出一行指甲刻的字。和何满房间里那行一样，横平竖首，用尽全力。但比何满的更深，墙皮被抠掉后露出的水泥面积更大，边缘更参差。刻字的人力气更大，或者说，刻的时候更绝望。
“它回收的不是脸，是人。”
手电筒的光束停在那个“人”字上。最后一笔拖得很长，从字的右下角一首拉到墙面边缘，指甲在墙皮上划出一道深深的沟。沟槽里积了一层灰，和刻字时留下的指甲碎屑混在一起。
沈露蹲下来，在椅子旁边的地板上发现了一个纸箱。和702何满房间里那个一模一样——同样的尺寸，同样的纸板颜色，同样落了一层薄灰。她掀开盖子，里面是空的。底部有一张纸条，不是从本子上撕下来的那种，是一张完整的A4纸，折得整整齐齐，压在箱底。
读完本章请把 灵异082书院 加入收藏。《它每天换一张脸》— 账号不是本人 力作，下章内容近期上线。